Nghĩ về bông giấy…

Cứ mỗi lần nhìn thấy hoa giấy màu hồng nhà ai lung lay trước gió là tôi nhớ đến ông ngoại mình. Hoa giấy là loại hoa nở quanh năm nếu được chăm sóc tốt. Hoa thật sự là những đóa hoa nhỏ màu trắng, mọc từng cụm, mỗi cụm thường có 3 hoa được bao quanh bằng 3 hay 6 lá bắc. Chính những cánh lá bắc này- như bằng giấy- tạo nên sự khác biệt của từng cây hoa. Có cây hoa giấy màu hồng, màu tím, màu tía đỏ, màu cam, màu trắng, hoặc màu vàng. Nét đẹp của hoa giấy không kiêu sa như Đào, Mai, Hồng… thường hấp dẫn người ta đến ngắm nghía, chụp ảnh hay khen ngợi. Cái đẹp của hoa giấy dịu dàng, đơn sơ, chẳng màng đến lời ca ngợi của người đời. Hoa chỉ xuất hiện như được tạo dựng với vẻ mảnh mai và tự nhiên dưới ánh mặt trời. Nét đẹp của hoa nằm ở chỗ mộc mạc, bình dị, như tấm lòng đạo của những người cao niên, trong đó có ngoại tôi, dành cho Chúa và Mẹ Maria.

Ngày xưa, có lúc ông bà ngoại tôi phải bán nhà đi đến tận Nha Trang, để ở gần dì Bảy hầu thực hiện một công trình “vì Chúa”. Nhưng chuyện không thành, nên ông bà về lại Sàigòn với hai bàn tay trắng, phải ở nhà thuê… Dù vậy, chưa bao giờ tôi thấy ông bà cằn nhằn Chúa điều gì.

Ông tôi là người ít nói hay cười, không bon chen. Đặc biệt ông chơi cờ tướng giỏi nhất vùng nên thường được uống cà phê, ăn sáng miễn phí. Lúc  nhỏ, tôi vần thường lẻo đẻo theo ông cầm bàn cờ, và vênh mặt trước chúng bạn vì niềm tự hào về sự tài giỏi của ông. Nhưng bây giờ tôi lại tiếc, sao hồi ấy mình không học các nước cờ để hôm nay được ăn sáng… dài dài. Ông hay bị người khác hiểu lầm là sống vô tư, vô lo, vì vẻ bên ngoài nhàn nhã của ông, dù đang sống trong cảnh nghèo cực. Nhưng tôi biết dựa vào đâu, vì sao, ông cư xử như vậy.

Một ngày nọ, vì giận mẹ đánh oan mình hồi sáng, lúc tan học về buổi chiều, tôi làm nư, bỏ không đi xe đưa rước và âm thầm đi bộ đến nhà ông bà ngoại chơi. Khi vừa đến ngõ nhà ông bà, trùng hợp lúc ông tôi vừa đi làm về, trên tay cầm một chùm hoa giấy màu hồng tươi thắm. Thấy tôi đi tới, trong bộ áo dài trắng, ngoại cười hỏi:

- Cháu mới đi học về hử?

- Vâng, thưa ông, cháu mới đi học về. Chùm hoa này… để làm gì vậy ông?

- Để chưng cho Chúa, cho Mẹ đó!

Tôi ngạc nhiên trước câu trả lời của ông. Ở nhà, mẹ tôi chưa bao giờ chưng bàn thờ bằng loại hoa (tầm thường) này. Như đọc được thắc mắc của cháu, ông nói tiếp:

- Trên bàn thờ lúc nào cũng có bông chắc Chúa vui lắm cháu à! Chúa không phân biệt bông này hay bông kia mô, đối với Chúa bông nào cũng đẹp. Có điều bông này mau héo, nhưng như vậy cũng tiện, ông có thể thay bông mỗi ngày.

Tôi lại trố mắt nhìn ông, rồi hỏi nhanh:

- Ngoại còn thay hoa nào nữa?

- Bông bụp! Còn mấy ngày lễ lớn, bà ngoại mua hoa ở chợ về chưng được lâu hơn vì nó cứng hơn.

Kể từ hôm đó, tôi bắt đầu để ý hoa này hoa nọ và tìm ranhững nét đẹp riêng của từng loài hoa. Tôi khám phá ra rằng có những loại hoa có cấu tạo từng cánh rất đơn sơ nhưng màu sắc thì lại thật đặc sắc như màu vàng, màu cam, màu tím biên biếc của hoa sao nháy. Là học trò của môn vẽ nước, cô giáo tôi từng bảo, chúng tasẽ không bao giờ có thể pha ra đúng sắc màu này. Và cỏn bao nhiêu sắc hoa nữa? Chỉ có Đấng Tạo hóa mới có thể tạo ra một sắc màu như thế! Cũng có lần kia, cô nói: “ Đến bây giờ, vẫn chưa ai có thể vẽ, hay lột tả hết được vẻ đẹp lấp lánh của nước dưới ánh nắng hay ánh trăng. Cuộc cách mạng khoa học kỹ thuật tuy vĩ đại, với  nhiều máy móc, công cụ hiện đại phục vụ cho hạnh phúc con người, nhưng chúng sẽ không bao giờ có thể làm hay thay thế mọi sự được! Chỉ có Thiên Chúa sáng tạo mới là chủ vạn vật và con người được Ngài giao quyền cai quản địa cầu.

Bắt chước ngoại, tháng Hoa năm nào, mẹ tôi cũng mua hoa loa kèn trắng về chưng bàn thờ. Bà chăm chút thay nước cho hoa mỗi ngày. Hoa vừa tàn là được thay bằng hoa tươi ngay, bà chỉ dùng một loại hoa duy nhất (?). Di sản quý giá của tổ tiên trong việc thờ phượng Chúa và kính yêu Mẹ cốt yếu ở tấm lòng, được biểu lộ ra bên ngoài bằng những cử chỉ tế nhị, sâu sắc, bày tỏ tâm tình yêu mến, biết ơn. Liệu hôm nay tôi có tiếp tục thực hành truyền thống đạo đức đó không?

Thiên Chúa là Đấng thấu suốt mọi điều kín ẩn trong lòng, nên đối với Ngài, và có lẽ trong cái nhìn của Mẹ, hoa nào cũng có nét đẹp riêng. Nhưng chắc Mẹ sẽ vui hơn nếu hoa tôi dâng gắn liền với một cuộc sống đạo đậm chất Tin Mửng và biểu lộ tâm tình thảo hiếu đối với Thiên Chúa là Cha.

Lạy Mẹ Maria, Đấng đồng trinh rất thánh!

Con cám ơn Mẹ đã luôn cùng Thiên Chúa đồng hành với gia đình con trên đường lữ thứ này. Và bây giờ chắc ông bà ngoại con đang ở gần bên Mẹ?

Cám ơn Mẹ đã luôn che chở gia đình con.

Cám ơn Mẹ vẫn hằng nhẫn nại dạy dỗ chúng con.

Cám ơn Mẹ đã cùng khóc với con, khi con buồn, thất vọng, lo âu, cô đơn…

Mẹ luôn ở bên cạnh con phải không? Đức tin dạy con rằng: Mẹ dẫn đường đến với Chúa; sống như Mẹ chúng con sẽ làm vui lòng Chúa. Tuy nhiên, đôi lúc con không đi theo đường ấy, vì con đã để mình bị thu hút bởi những con đường“rộng rãi thênh thang” khác. Mẹ ơi! đời sống con chưa nhất quán… Xin Mẹ giúp con với… Lạy Đức Mẹ rất đáng yêu mến. Amen

Thiên Ân