Điều kỳ diệu…
Năm tôi lên 10, gia đình tôi chuyển từ một tỉnh nghèo ở phía Bắc tới một khu phố nghèo ở Gò Vấp để kiếm sống. Ba tôi đã cố gắng xin cho tôi vào học tại một trường học nhỏ ở cách nhà không xa.
Những ngày đầu tiên ở trường mới, tôi hoàn toàn cô độc. Các học sinh đều xa lánh thay vì giúp đỡ tôi hòa nhập. Thậm chí khi tôi chủ động làm quen, chúng bỏ đi, chẳng thèm nhếch mép sau khi đã ném về phía tôi những cái nhìn chế giễu, miệt thị. Vài đứa lớn còn tụ tập bắt nạt tôi. Tôi lờ mờ hiểu rằng, ở đây chẳng ai ưa một đứa Bắc nhập cư con nhà nghèo, gầy gò và quê mùa như tôi cả. Suốt bốn tháng, tâm lý sợ hãi và bị bỏ rơi khiến tôi gần như đứng bét lớp sau học kỳ 1, dù chương trình học dối với tôi chẳng khó khăn nhiều.
Thế nhưng, sau kỳ nghỉ Tết, mọi sự thay đổi khi cô Thủy tới. Cô được phân công chủ nhiệm lớp tôi thay cho cô Lan nghỉ sanh. Cô rất nghiêm khắc, nhưng không nặng lời với bất kỳ ai. Dần dần, lớp học trở nên trật tự hơn và những rắc rối của tôi cũng giảm đi nhiều.
Một ngày, đó là ngày mà tôi chẳng thể nào quên, khi cô Thủy công bố kết quả thi giữa kỳ. Cô nhìn khắp cả lớp, từng người một, khi tới tôi, cô dừng lại thật lâu làm tôi cảm thấy run sợ. Nhưng, cô vui vẻ nói : “Bài thi này các con làm rất tốt, cô hoan nghênh tất cả các con”. Khỏi phải nói lúc đó tôi vui như thế nào, vì tất cả các lần cô Lan đọc điểm thi, tôi đều bị than phiền.
Cuối buổi học, cô gọi tôi ở lại. Tôi rụt rè đến bên cô, ấp úng : “Thưa cô …”. “Ồ Tâm, hôm nay con là người làm bài tốt nhất đấy, tuyệt lắm !”. Tôi rươm rướm nước mắt, cái điều mà tôi chưa từng làm khi tới đây. Cô Thủy ôm tôi vào lòng: “Đừng sợ, cố gắng lên, có cô luôn bên con”.
Từ đó, lúc nào trong đầu tôi cũng có hình ảnh của cô đang cổ vũ cho tôi. Và, tôi trở lại là tôi, học sinh xuất sắc nhất lớp vào cuối năm học đó, giống như khi tôi còn ở quê.
Năm đó, cũng như những năm về sau, tôi luôn là người đứng đầu lớp. Mãi sau này, khi tôi học đại học, khi tôi bảo vệ luận án tiến sĩ, và ngay giờ đây khi tôi đang đứng giảng bài trước hàng trăm sinh viên của một trường đại học quốc gia, không khi nào tôi quên được hình bóng cô
Hôm qua, tôi mừng đến phát khóc khi biết được địa chỉ của cô sau 20 năm xa cách. Tôi đã chạy xe một mạch 34km tới thăm người thầy mà tôi kính yêu nhất đời. Gặp lại cô, tôi bật khóc, những kỷ niệm ngày đó bỗng sống lại như mới. “Ồ, Tâm – cô nói hệt như 20 năm trước – con vẫn yếu đuối như ngày nào”.
Tôi lặng người khi nghe cô kể: “Hôm đó, bài làm của con chỉ được điểm B, nhưng con đã cố gắng. Nhìn vào con, cô thấy lại mình nhiều năm trước. Khi đó, một lời động viên của cô giáo đã giúp cô vượt qua được tất cả. Cô tin rằng con cũng vậy.Đó là lý do mà cô gọi con ở lại hôm ấy. Và, cô đã không lầm”.
Một lời khen đúng lúc mới kỳ diệu làm sao!
Minh Tâm
