Trong tiềm thức mỗi người dân Sài Gòn, có lẽ đều biết địa danh Vườn Chuối gắn với tên của một ngôi chợ, chợ Vườn Chuối. Đã bao lần tôi nghe địa danh này, cũng như đã bao lần ngang qua chợ Vườn Chuối, lướt nhanh và quên nhanh… Đến một ngày, tôi xem như một Hồng Ân, cái tên Vườn Chuối lại gắn bó thân thương với những niềm vui đời tôi, qua Ngôi nhà của Chúa với tên gọi Nhà Thờ Vườn Chuối…
Ngược dòng lịch sử, vùng đất này xưa nằm trong Đồng Tập Trận, là nơi biến cố nổi loạn của Lê Văn Khôi (con nuôi Lê Văn Duyệt) bị đập tan vào năm 1835, dẫn tới 1831 người đã bị xử tử và chôn vùi chung một huyệt gọi là Mả Ngụy. Về sau không ai dám khai phá trồng trọt và chỉ trồng chuối thành một khu gọi là khu Vườn Chuối. Tên Vườn Chuối chính thức được đặt cho một con đường ở đây vào năm 1955 và tồn tại cho đến ngày nay. Lịch sử hình thành Nhà Thờ Vườn Chuối chắc hẳn ai trong Xứ này cũng biết. Khoảng thời gian 50 năm ấy không đủ dài so với lịch sử Công Giáo tại Sài Gòn, nhưng cũng đủ lâu để đồng hành với bao thế hệ nơi đây…
Nhà thờ Vườn Chuối có lẽ là một trong những Nhà Thờ nhỏ nhất ở đất Sài Gòn này. Nhà thờ nhỏ, lại nằm hun hút trong một con hẻm nhỏ, giữa một khu vực có tới 3 ngôi Chùa, 2 ngôi Tự và một Tam Tông Miếu. Đã bao lần tôi thử tìm cách chụp một tấm hình toàn cảnh Nhà Thờ, nhưng không có đủ khoảng không để chụp, muốn có được tấm hình toàn cảnh có lẽ phải nhờ tới … nóc của những căn nhà đối diện. Một khuôn viên khiêm tốn là thế nhưng chất chứa bên trong một tình yêu thương san sẻ to lớn mà chỉ những ai đã tham dự vào mới cảm nhận được. Gia đình tôi đã nhận những Hồng Ân của Chúa tại Nhà Thờ này, nơi chúng tôi đón nhận các Bí tích…
Có người nói cái hồn của Sài Gòn nằm ở nơi những con hẻm. Những hẻm nhỏ chứa trong lòng mình bao mảnh đời, bao câu chuyện, để mỗi khi chiều xuống mọi người tụ năm tụ ba uống vài ly bia, vài ngụm trà sau một ngày bon chen với cuộc sống. Đó là nơi nuôi giữ tình làng nghĩa xóm giữa đô thị Sài Gòn tấp nập, hối hả. Nơi những con hẻm nhỏ ngoằn nghoèo ở Nhà Thờ Vườn Chuối, mỗi chiều đi dự Thánh Lễ ta cũng thấy hình ảnh đó, chỉ ước ao một ngày họ không tham dự những buổi tiệc riêng rẽ nữa mà tham dự vào bàn tiệc Thiên Chúa nơi Nhà Thờ trong con hẻm này. Hạt men đã được vùi, trông đợi ngày dậy men, hạt giống đã được gieo, trông chờ ngày thu hạt…
Có phải là ơn gọi không với một Tân tòng 85 tuổi, có lẽ là người lớn tuổi nhất chịu Phép Rửa ở Xứ này, đã được Chúa gọi về khi vừa làm con Chúa được 8 ngày? Ta tin màu áo trắng tinh tuyền Linh Mục dặn dò các Tân Tòng giữ sạch cho đến ngày về với Chúa đã được giữ tinh sạch tuyệt đối nơi Tân Tòng cao niên này. Mới hay Chúa thương yêu chúng ta đến dường nào, mời gọi ta làm con Chúa ở những hoàn cảnh ta không ngờ được.
Đại diện gia đình Vườn Chuối cùng cha chánh xứ Maximo và các linh mục phụ trách
hay hỗ trợ mục vụ cho giáo xứ từ thập niện 80 đến nay
Một buổi chiều sau khi dự Thánh Lễ, tôi có dịp ngồi trò chuyện cùng bác L ở mái hiên đối diện Nhà Thờ, cảm giác thanh bình như một đứa trẻ nhỏ ngồi bên hiên nhà nghe Ông Bà mình kể chuyện khi xưa, cảm giác đơn sơ nhưng ấm áp đó đang mất dần trong thành phố nhộn nhịp hối hả này. Chợt ước ao Nhà thờ mình có được một khoảng sân, dù nhỏ thôi, để những lúc mệt mỏi với cuộc sống thường nhật, mọi người có không gian để tĩnh tâm và phó thác những nhọc nhằn cho Chúa…
“Thời gian tựa cánh chim bay
Qua dần những tháng cùng ngày…”
Thời gian cứ lặng lẽ trôi, những ngày tháng hôm nay rồi sẽ thành những ngày tháng cũ, người ta gặp hôm nay rồi sẽ thành cố nhân, chỉ có Nhà Thờ sẽ còn mãi theo năm tháng, để chung bước cùng những người con nơi đây trong hành trình tìm gặp Chúa.
Những làn gió xuân se lạnh đang ùa về thành phố làm lòng người nôn nao, hối hả chuẩn bị cho thời khắc năm mới đang đến. Dẫu biết cuộc sống mỗi người ai cũng có những nỗi niềm riêng nhưng mọi người nơi đây dù trong bao nỗi nhọc nhằn, đau khổ hay tuyệt vọng đều có chung một niềm hy vọng, đó là Chúa quan phòng. Cầu mong cho mọi ưu tư muộn phiền, mọi lo toan cuộc sống đều dừng ngoài khung cửa mỗi nhà chúng ta, để mỗi ngày sẽ là một ngày Xuân, Xuân của Hồng Ân Thiên Chúa.
PX. Q. Vinh | 
