Đã lâu lắm rồi, cuộc đối thoại này....và hôm nay trong lòng cảm thấy... có thứ gì đó chặn ở cổ, đè nặng con tim..., những thứ mình tưởng không cần với mình và rồi nghĩ người dân nghèo hơn cũng không cần.. ai ngờ..

- Alo, Cha Toản hả.
- Uhm, mình đây Hội.
- Cha khỏe không?
- Mình vẫn khỏe.
- Cha có cần quần áo cũ nữa không.
- Uhm, cần thì vẫn cần, nhưng mà quần áo cũ cho người ta cũng phải được được một tý, chứ không người ta lấy về rồi vất đi hay làm đồ lau nhà. Cái nữa là cho người ta thì mình cũng phải cho đoàng hoàng tý chứ. hiiiii... (trân trọng cả người cho và người nhận)
- Dạ, thì quần áo may mà bị lỗi đó.
- Oh, thế thì tốt quá. Kiếm giúp cha nhé, sắp đến mùa mưa rồi, lao động vất vả mưa gió nhiều, cần lắm đó.
- Dạ, có thì con sẽ gửi cho ngay.
- Cám ơn Hội nhiều. Giúp cho cha nhé.
....
Hôm này....
- Cha ơi có hai vợ chồng người Tày xuống chợ phiên ghé vô. Không biết nói tiếng Kinh, họ xin quần áo cũ.
- Nhà mình hết quần áo cũ rồi. Thôi cho họ một hai yến gạo cũng được.
- Dạ.
- Cha ơi, họ không lấy gạo.
- Sao thế?
- Nhà họ vẫn còn gạo, họ chỉ xin quần áo cũ. Con xuống kho tìm thử nhé.
- Dạ.
- Kho chỉ còn một vài cái áo ấm mùa đông, chẳng còn thứ gì.
- Anh chị này xin vài cái quần để đi làm đồng.
- Sao anh chị không lấy gạo.
- Ờ, nhà có gạo rồi mà, không lấy nữa đâu.
- Ờ, thế thì để khi nào có quần áo gọi cho nhé, đi chợ cứ ghé vô đây nhé.
- Ờ.....

Đúng thật là.... không biết nói sao.... Họ nghèo quá. Nhưng sao kỳ lạ thật. Nghèo thật đó. Thế sao không lấy gạo. Bởi vì nhà còn gạo mà. Sao không lấy thêm nhỉ, mình cho mà. Hóa ra, nghèo thật nghèo nhưng không tham. Chỉ biết xin và lấy cái mình cần. Gạo không cần vì nhà có gạo. Zời đất...?! Cái con người nghèo này chân chất. Chẳng phải lòng họ đang có Nước Trời đó sao. Không vơ vào, không thu tích, không ham hơn.

Lạy Chúa, dù họ chưa biết Chúa, nhưng con tin trong lòng họ đã có Chúa hiện hữu. Con chỉ sợ cái xã hội gọi là văn minh gì gì này một ngày nào đó lấy mất đi sự thật trong lòng những con người này. Chúa ơi, xin gìn giữ họ Chúa nhé. Con chẳng cho họ được lấy bộ quần áo cũ mà người khác bỏ đi gửi cho con. Ngược lại họ cho con sự thật nơi con người... Không lấy gạo đâu vì nhà mình còn gạo mà.