Điểm đến của chúng tôi là Trung tâm Bảo trợ người già và tàn tật Tp.HCM - trước đây, là Trung tâm Tư vấn và Cai nghiện ma túy; còn trước năm 1975 là nhà Dòng Chúa Chiên Lành.  

Một không gian ngoại thường

Từ 2010, vài nữ tu dòng Nữ tử Bác ái Thánh Vinh Sơn và linh mục T., phụ trách mục vụ bệnh nhân - với sự chấp thuận của Ban Giám đốc – thường đến dâng Thánh lễ và chăm sóc tâm linh cho một số trại viên của Trung tâm này. Đầu năm Giáp Ngọ này, một Thánh lễ Tân niên đã được cử hành lúc 17 giờ chiều thứ Bảy, ngày 9.2.2014 tại Trung tâm.

Do duyên lành, từ năm 2013, tôi được tham dự nhiều thánh lễ tại đây. Thánh lễ được cử hành tại nơi sinh hoạt tập thể, với những chiếc băng ghế dài sứt mẻ, được bao quanh bởi 3 dãy phòng ở của trại viên. Các phòng này được còn che chắn bằng tường rào, cửa sắt khóa kỹ lưỡng, tạo cho chúng tôi một tâm trạng là lạ làm sao ấy… 

Một Thánh lễ khác thường!

Khác với không gian và bầu khí thánh lễ quen thuộc nơi các giáo đường xứ đạo, có Chúa ngự trang trọng nơi nhà tạm, với bông hoa đèn nến điểm xuyến trên cung thánh; ở đây, chẳng thấy mấy người đến tham dự thánh lễ với thân thể lành lặn, áo quần tươm tất! Trong nơi cử hành lễ đa “chức năng” này, trước mắt tôi là các anh chị em tàn tật, người già neo đơn, vô gia cư… đang tập họp quanh một chiếc bàn cỏn con bé xíu – bàn thờ “di động” - chiếc bàn chỉ mới được dựng lên ít phút trước Thánh lễ, được kê trên 4 viên gạch cho cao vừa tầm nhìn của các trại viên. Nhìn chậu hoa huệ đất chỉ nở độc một bông hoa màu hồng nhẹ,  đặt cạnh chân bàn, một hình ảnh như diễn tả thân phận nhỏ bé, đơn lẻ của anh chị em tại đây giữa giòng đời mênh mông bên ngoài.

Tuy nhiên, họ không bị bỏ rơi! Những con người bé mọn này được Mẹ Giáo hội quan tâm qua anh chị em giáo dân, tu sĩ, linh mục tổ chức buổi lễ cầu nguyện cho năm mới hôm nay; tương tự như thánh lễ giỗ gần đây cầu nguyện cho một người vô gia cư đã qua đời năm 1983, được cử hành theo ý Đức Giáo hoàng Phanxicô tại Rôma. Tôi cảm nhận rõ Thiên Chúa không xa con người, nhưng đang ở kề bên những người phận nhỏ. Qua những Kitô hữu, Chúa đang tiếp tục vào đời và hòa mình với chúng sinh để mang bình an và ơn cứu độ cho họ, bất kể họ là người như thế nào. 

Một cảm nghĩ lạ thường!

Có bao giờ bạn thắc mắc: đức tin của anh chị em gặp hoàn cảnh khó khăn như ở trung tâm này sẽ như thế nào? Liệu họ còn tin Chúa không khi sống trong cảnh đời như vậy? Nếu bạn cùng tôi tham dự thánh lễ hôm nay, tận mắt thấy thái độ của các anh chị em trong phụng vụ, bạn sẽ có câu trả lời xác đáng.

Hôm nay, cùng đi đồng hành với chúng tôi, có anh chị em cộng đoàn Magnificat, vài người quen, trong đó, có chị VT, là người khiếm thị. Đây là lần đầu chị tham dự thánh lễ tại đây. Không như người bình thường, chị 'nhìn' bằng tai và sau lễ chị chia sẻ một cái nhìn lạ.

Đó là, khi thánh lễ bắt đầu, chị nghe các anh chị em tại đây đáp cách thưa thớt. Khi thì bà già bên cạnh thưa, lúc thì chỉ có tiếng đáp của một em trai dãy bên kia. Tiếng đáp lễ không đều đặn, lúc mạnh lúc nhạt. Nhưng trước khi rước lễ, với câu đáp: “Lạy Chúa, con chẳng đáng Chúa ngự vào nhà con; nhưng xin Chúa phán một lời, thì linh hồn con được lành mạnh” thì chị nghe họ thưa đồng loạt, lớn tiếng, phản ánh thái độ khẩn thiết, đầy kính cẩn.

Đây quả thật là một ghi nhận sâu xa, giàu cảm xúc và dễ thương trong mùa Xuân này. Vậy đó! Chúa cất khỏi chị ánh sáng thị giác, nhưng Ngài lại ban tặng cho chị một thính giác nhạy bén đặc biệt, chan chứa ánh sáng tâm linh.

Hầu hết mọi người ở trung tâm này đều có bệnh hay khuyết tật thể lý. Còn bệnh về tinh thần thì sao? Thật ra, không ai trong chúng ta mà không mang một chứng bệnh nào! Hành trình đời người là một cuộc vượt qua sinh, lão, bệnh, tử. Sớm hay muộn, ai cũng trải qua cái chết. Có khác chăng là khi sống, ta sống một đời ý nghĩa, trong tin yêu và hy vọng vào Chúa. Mọi hoàn cảnh – thuận hay nghịch ý mình - đều có khả năng sinh ích lợi cho những ai yêu mến. Nếu ta sống tốt dù ở hoàn cảnh nào, kể cả lúc đau yếu cũng như khi hoạn nạn -, khi lìa cõi thế trần này ta sẽ được hưởng vĩnh phúc Chúa ban cho những người thiện tâm, kiên vững trong đức tin vào Thiên Chúa, bền chí yêu thương mọi người cho đến cùng. Đó là nội dung chính mà linh mục chủ sự chia sẻ trong thánh lễ Tân niên.

Kết lễ, sau khi phát chút quà mọn đầu xuân cho anh chị em trại viên và nhân viên, chúng tôi ra về trong một niềm vui khó tả, vì được sống những giây phút ngọt ngào đậm tình Chúa tình người. Thế mới biết, khi tập sống chia sẻ, hiệp thông, tim ta dạt dào  nhựa sống và nhịp sống tâm linh đến thế nào. Tôi tin rằng niềm vui thần linh này đến từ Thiên Chúa, một niềm vui sâu và xa, có sức lan tỏa xa hơn khoảng không gian bé nhỏ này.

 Trong một gian phòng cạnh nơi dâng lễ

Lạy Chúa! Được tham dự một thánh lễ là một hồng phúc, nhất là thánh lễ đầy ý nghĩa như lễ tân niên này. Ở đây, chúng con không bị ràng buộc bởi những vẻ bên ngoài, nhưng được nếm cảm sức sống bên trong. Những diệu cảm thần linh này giúp chúng con được thỏa mãn đôi chút khát khao tâm linh, hạnh phúc trường cửu. Vì Chúa ơi! chúng con biết rồi “Người ta sống không chỉ nhờ cơm bánh” nhưng còn nhờ lương thực tâm linh và hồng ân Chúa ban.

Trời đã tối trên con đường đi về nhà, dòng xe qua lại đã đông đúc khi nhịp sống đời thường trở lại sau những ngày Tết. Chúng con cám tạ Chúa đã cho chúng con tham dự một bữa tiệc thánh tuyệt vời. Xin cám ơn cha chủ tế, các ca viên thiện nguyện và những anh chị em đã cùng chúng tôi chia sẻ bàn tiệc thánh.

Xin Chúa Xuân chúc lành cho quý soeurs và tất cả anh chị em trong năm mới này. Nguyện cho mọi người được tràn đầy ơn Chúa, sống vui và vững tin vào tình yêu của Chúa – như lời nguyện chúc của cha chủ tế!

Tâm An